Введение Год назад я наблюдал за птицами внутри поэтических книг, а те- перь захотелось понаблюдать что-то ещё. Теперь это будет рельсовый транспорт – всякие поезда, метро, трам- ваи. В русской поэзии двадцатого века их очень много. Для душев- ного равновесия я ещё краем глаза присматривал за бабочками. Наблюдения производились также внутри разнообразного рельсо- вого транспорта, что делает дневник несколько фрактальным. География книги охватывает многочисленные города Германии с небольшими вылазками в Чехию, Францию и Люксембург. Наиболее интересные места наблюдений включают узкоколейку на гору Брокен, рудниковый поезд в Раммельсберге, подвесной вуп- пертальский монорельс, дрезденский фуникулёр и детскую желез- ную дорогу, трамвай в долине Кирнич, трамвай-поезд в Карлсруэ и Хемнице, паровозики в хемницком и бруххаузен-фильзенском железнодорожных музеях, карлсруйскую дворцово-парковую же- лезную дорогу, пражский трамвай и парижское метро. Приятного чтения!

Berlin Gesundbrunnen – Frankfurt (Oder) EC 431 nach Przemyśl Główny Время: 20:54 (+1) – 21:58 Дата: 09.05.2026 Вагон: 267 Место: 55 Путевые наблюдения 21:10 поезда Камышинской ветки (все) 21:15 вагон с саквояжем (в Балашове) 21:18 поезд (из Москвы, только тронулся) 21:30 городские трамваи (пресеклись рельсами) 21:37 поезд (из Мучкапа, через час) 21:40 (видимо) поезд (под Киевом) 21:41 плацкарты (у себя дома) 21:43 бабочки (к ним тянулось лето) 21:47 паровозы (кадились манёврами ночью)

Frankfurt (Oder), Magistrale – Frankfurt (Oder) Tram 4 nach Frankfurt (Oder), Markendorf Ort Время: 16:54 – 17:00 Дата: 10.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 16:55 Клик, Трам и некоторые другие трамваи

Frankfurt (Oder) – Berlin Friedrichstraße RE1 73744 nach Magdeburg Hbf (ODEG) Время: 17:38 – 18:56 Дата: 10.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 17:52 заблудившийся трамвай

S Berlin Friedrichstraße – S Schönholz S1 nach Frohnau Время: 19:01 – 19:15 Дата: 10.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 19:07 вагоны метро (где миллионы каждый день летят) 19:10 поезда (в расписании)

Pastor-Niemöller-Platz – Rathaus Pankow M1 nach Mitte, Am Kupfergraben Время: 12:08 – 12:14 Дата: 11.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 12:09 трамвай (попал над зайчиком)

Berlin Spandau – Hamburg-Altona ICE 1902 nach Hamburg-Altona Время: 18:50 (+10) – 21:36 (+10) Дата: 13.05.2026 Вагон: 34 Место: 68 Путевые наблюдения 19:01 вагон (на нём дрожат снежинки) 19:09 шумящий вокзал 19:10 трамвай за спиною (прогремел на мосту невредимом) 19:11 поездные гудки (среди красных болот) 19:13 звон трамваев далёких 19:17 красный, красный вагон (с красных, красных путей) 19:21 трамвай (приехал на окраину) 19:49 мотылёк (кружил по комнате) 19:53 мотылёк (колотился о лампу) 20:00 бабочки в горсти (метались) 20:04 мотылёк, мотылёк (от смерти себя сберёг) 20:18 трамвай (бежал в миллионный рейс в Кёнигсберге) 20:35 убегавшие трамваи (из Ленинграда)

Hamburg-Altona – Keitum RE6 11014 nach Westerland (Sylt) Время: 11:33 (+1) – 14:37 (+10) Дата: 14.05.2026 Вагон: 15 Место: — Путевые наблюдения 11:43 скорый поезд (везёт их на юг) 11:46 все бабочки 11:50 переполненный вагон (а ведь он и есть!) 11:58 проходящие поезда (их голос в южном городе) 12:00 поезд (еду из дома и домой) 12:04 опавший лист (мчится по линии трамвая) 12:07 поезд (из пункта А в пункт Б) 12:10 паровоз, электровоз, электричка (их сумасшедшие колёса) 12:27 уходящий поезд (во сне) 12:27 другие поезда (не годятся мне) 12:37 проходящие поезда (опять те же самые)

Keitum – Morsum RE6x 4193 nach Hamburg-Altona Время: 18:02 (+7) – 18:06 (+6) Дата: 14.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 18:03 трамвай (до вокзала) 18:04 отцепленный вагон (в городе Ленинград)

Westerland (Sylt) – Hamburg-Altona RE6 11039 nach Hamburg-Altona Время: 20:22 (+3) – 23:30 (-1) Дата: 14.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 22:19 паровоз (его крыша едет в Уфалей) 22:25 ночной светящийся трамвай 22:29 паровозы (уходят на юг) 22:29 поезд (уходит в Магадан) 22:33 поезд (нужно двинуть им на север) 22:37 красный трамвай (ехал в никуда, а потом — в депо) 22:40 розовый трамвай №14, 9, 25 (бежал по воздуху)

Hamburg Hbf – Hannover Hbf NJ 40491 nach Innsbruck Hbf Время: 19:19 – 21:26 (-8) Дата: 15.05.2026 Вагон: 406 Место: 51 Путевые наблюдения 19:29 моль (скушала шубку) 20:09 весёлый, страшный, красный, голубой, густой трамвай 20:14 золотой густой трамвай 20:19 последние трамваи

Sedanstr./Lister Meile – Waterloo U7 nach Wettbergen Время: 09:57 – 10:03 (+1) Дата: 16.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 10:03 трамвай (едва не попал под колёса)

Mellendorf – Walsrode RB38 14420 nach Buchholz (Nordheide) Время: 13:09 (+1) – 13:39 (+3) Дата: 16.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 13:17 трамвай (берегись) 13:17 поезд (берегись) 13:24 вагонетки (тудой-сюдой, с свинцовою рудой) 13:28 трамвай (из него вылез чумчарарá) 13:37 красный прекрасный трамвай 13:37 вагон (из тамбура) 13:38 тридцать девятый трамвай 13:38 чёрная бабочка

Hannover Hbf – Hameln S5 nach Paderborn Время: 09:55 (+1) – 10:42 (+2) Дата: 17.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 10:07 трамвай (звенел) 10:17 непроснувшиеся трамваи 10:20 поезда (приносили гарь) 10:22 состав (бушующий сквозь ночь) 10:24 поезда (девушка пойдёт их провожать) 10:26 бабочка 10:32 гудок за полями (?) 10:38 три трамвая (в детский сад)

Hannover Hbf – Berlin Südkreuz FLX 1329 nach Dresden Hbf Время: 19:58 (+14) – 21:52 (+15) Дата: 17.05.2026 Вагон: 8 Место: 11C Путевые наблюдения 20:31 первый вагон (в семь) 21:00 трамвай (точнее, его остановка у Рижского вокзала) 21:04 многочисленные ночные бабочки (но есть нюанс) 21:05 тамбур вагона (разговор двух молодых солдат в нём пропускаем) 21:07 опять вагон (и капля дождя, стекающая по его стеклу)

Eisenacher Straße – Mehringdamm U7 nach Rudow Время: 11:44 – 11:50 Дата: 21.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 11:45 трамвай (и вежливость внутри)

Berlin Gesundbrunnen – Halle (Saale) Hbf ICE 937 nach Frankfurt (Main) Süd Время: 18:42 (+1) – 20:50 (+46) Дата: 21.05.2026 Вагон: вагон-ресторан Место: — Путевые наблюдения 19:14 огромная бабочка 19:15 поѣздá иного слѣдованія (съ тобой) 19:19 (видимо) поѣзд (ножницами рѣжущій гудокъ) 19:26 паровозы (ихъ крикъ) 19:28 поѣздъ жизни (въ Безсмертье) 19:30 поѣздъ (моё счастье) 19:34 спальный вагонъ (на островъ)

Hauptbahnhof – Halle (Saale), Marktplatz Tram 7 nach Halle (Saale), Kröllwitz Время: 21:28 – 21:34 (-1) Дата: 21.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 21:31 трамвай (убегая от него)

Halle (Saale) Hbf – Wernigerode Hbf RE4 75712 nach Goslar Время: 11:51 (+2) – 13:42 (+22) Дата: 23.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 12:43 трамвай (часто к нему спеша) 12:48 трамвай (зашипел)

Wernigerode – Brocken Traditionszug nach Brocken Время: 11:09 (-1) – 13:20 (+5) Дата: 24.05.2026 Вагон: 5 Место: 32 Путевые наблюдения 11:22 немецкий мерзкий поезд (в Остенде) 11:31 мотылёк 12:07 трамвай

Museum Rammelsberg – Schichtbeginn Grubenbahn 14 nach Schichtbeginn Время: 14:51 – 14:56 Дата: 25.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 14:53 поезда (дальше не идут: просьба освободить вагоны)

Halle (Saale) Hbf – Berlin Gesundbrunnen ICE 1000 nach Berlin Gesundbrunnen Время: 22:18 (+3) – 23:50 (-4) Дата: 25.05.2026 Вагон: 5 Место: 46 Путевые наблюдения 22:42 курьерский (мчит по тундре, колёса стучат) 23:07 пустой вагон 23:09 наш паровоз (прилетел в тупик) 23:09 бронепоезд (напрасно ревел на запасном пути)

Minden (Westf) – Herford RE78 52288 nach Bielefeld Hbf Время: 23:24 (+82) – 23:53 (+88) Дата: 29.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 23:27 поезда (ждут) 23:29 бабочка (бьётся о стекло) 23:31 поезд (где-то под Таганрогом) 23:32 поезд (наша жизнь)

Bielefeld Hauptbahnhof – Jahnplatz U2 nach Bielefeld, Sieker Время: 19:16 (-1) – 19:18 (-1) Дата: 30.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 19:17 поезда (идут без моего ведома)

Bielefeld Hbf – Düsseldorf Hbf RE6 89730 nach Köln/Bonn Flughafen Düsseldorf Hbf Время: 19:32 (+152) – 22:06 (+181) Дата: 30.05.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 19:41 красные трамваи (сходят с рельс) 19:48 электрички (кричат за лесом) 19:48 бабочки (горят на медленном огне) 20:06 снова красные трамваи (ползут из тишины) 20:09 бешеная электричка (налетела как январь) 20:10 трамвайные жаворонки (по Пушкинской площади)

Berlin Hbf – Dresden Hbf RJ 179 nach Praha hl.n. Время: 19:35 (+7) – 21:07 Дата: 03.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 20:30 красные трамваи (вылетали на площадь) 20:32 первый экспресс в Тбилиси 20:34 порожний товарняк на Ургенч 20:43 фурка (с Пляттом) 20:48 (вагоны) метро (пустили в половине шестого) 20:49 купе Курский вокзал – Белгород – Харьков – Чёрное море 20:52 локомотив, головной вагон и вагон с придорожными берёзами (в зеркале) 20:54 трамвай (прыжок на ходу в) 20:55 игрушечный вагон 20:57 трамваи (на Миусском кладбище) 20:57 трамвай (которого я жду) 20:59 электричка (из Переделкина в Сан-Франциско, Марсель, Йокогаму) 21:00 скорый поезд (пути разобраны по недосмотру) 21:01 другой скорый (пути разобраны по недосмотру) 21:01 поезд в наше время 21:02 моя электричка (жду)

Сергей Гандлевский, Праздник

Dresden Hbf – Praha hl.n. RJ 387 nach Praha hl.n. Время: 09:54 (+44) – 12:12 (+47) Дата: 04.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 11:32 вагон в Киев 11:45 тень вагона и поезд (навстречу Анне Карениной)

Náměstí Míru – Karlovo náměstí Tram 22, Tatra T3 nach Bílá Hora Время: 14:15 – 14:21 Дата: 04.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 14:19 паровозик (идёт по Скорбящей / И гудочек его щемящий / Откликается над Невой)

Václavské náměstí – Viktoria Žižkov Tram 9 nach Spojovací Время: 16:08 – 16:14 Дата: 04.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 16:10 какой-то санный поезд 16:12 заурядные чёрные бабочки 16:12 трамвай 10 номер (не заблудится)

Viktoria Žižkov – Malostranská Tram 15 nach Sídliště Barrandov Время: 17:18 (+7) – 17:33 Дата: 04.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 17:20 трамвай (бывало выйдешь из)

Malostranská – Pražské Jezulátko Tram 22, Tatra T3 nach Zahradní Město Время: 17:51 – 17:56 Дата: 04.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 17:52 трамвай (шёл там, где не было рельсов)

Praha hl.n. – Dresden Hbf EC 458 nach Zürich HB Время: 18:49 (+18) – 21:18 (+20) Дата: 04.06.2026 Вагон: 259 Место: 72 Путевые наблюдения 19:56 трамвай (его шорох в окне на Охту) 20:01 первый класс (хочешь в нём ехать; вообще, вряд ли поезда, ну да ладно) 20:13 вагон (в нём поскрипывал ремень на чемодане и позвякивала ложечка в стакане) 20:18 капустница 20:19 бабочка (сложит крылья) 20:19 пёстрые бабочки (всплывали у глаз) 20:20 истерзанные бабочки

Talstation / Körnerplatz – Bergstation / Weißer Hirsch Standseilbahn Dresden nach Weißer Hirsch Время: 20:23 – 20:29 Дата: 05.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 20:24 поезд для Большой Вороны (никуда не шёл)

Schillerplatz – Prager Straße Tram 12 nach Leutewitz Время: 21:23 – 21:39 Дата: 05.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 21:25 ночной вагон (дребезжа) 21:25 товарняки (с нефтью и ртутью) 21:30 пригородная электричка (не толкаться мне в ней) 21:32 арестантский вагон 21:36 революционный паровоз

Bf Straßburger Platz – Bf Zoo Dresdner Parkeisenbahn nach Bf Zoo Время: 11:40 – 11:45 Дата: 06.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 11:42 метро (едем к дяде) 11:43 паровоз (отдать Серёже) 11:44 трамвай (его звон)

Bad Schandau, Kurpark – Lichtenhainer Wasserfall Kirnitzschtalbahn nach Lichtenhainer Wasserfall Время: 13:29 – 14:03 Дата: 06.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 13:44 “в коммунизме остановка” 13:47 первый эшелон 13:48 целый поезд (катится) 13:50 вагон-ресторан 13:53 паровозы (кричали над Россией) 13:59 трамваи (прекратилось воровство) 14:00 бабочка (на женихе)

Dresden-Plauen – Chemnitz Hbf RB30 74056 nach Zwickau (Sachs) Hbf Время: 11:13 – 12:25 Дата: 07.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 11:51 трамвай (ну давай же, давай / появляйся...)

Chemnitz, Zentralhaltestelle – Hilbersdorf CityBahn C15 nach Hainichen Время: 13:45 – 13:58 (-1) Дата: 07.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 13:47 трамвай (с чижом) 13:51 паровоз (быстро мчится с Петраковым) 13:52 трамвай (поджидал его у трамвайной остановки) 13:58 паровоз (грохочет)

Befehlstellwerk – Museumbahnsteig Schauplatz Express nach Sächsisches Eisenbahnmuseum, Chemnitz Время: 14:55 (+25) – 14:57 (+23) Дата: 07.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 14:55 последний трамвай (уезжает)

Rundfahrt – Rundfahrt Feldbahn nach Sächsisches Eisenbahnmuseum, Chemnitz Время: 15:40 (+10) – 15:47 Дата: 07.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 15:43 вагоны со шпалами (ел термит)

Bremen Hauptbahnhof – Bremen Domsheide Tram 8 nach Huchting Время: 10:34 (+1) – 10:41 (+2) Дата: 12.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 10:35 поезда столичные (стоят здесь две минуты)

Bremen Domsheide – Bremen Hauptbahnhof Tram 6 nach Universität Время: 11:43 (+1) – 11:49 Дата: 12.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 11:44 бабочка (летела как хотела)

Bruchhausen-Vilsen – Asendorf Dampfzugfahrt mit Zug 7 «Spreewald» nach Asendorf Время: 16:16 (+6) – 16:50 (+4) Дата: 13.06.2026 Вагон: 18 Место: Raucher Путевые наблюдения 16:20 поезд (заорал, как маленький ослик — кстати, и правда заорал!) 16:22 трамваи (хожу среди них, как марсианин) 16:23 вагон метро кольцевой линии (вечный двигатель) 16:28 бабочка (в глазах у каждого) 16:36 серые бабочки пепла 16:37 белая бабочка (улетела за реку и погибла) 16:39 жёлтая бабочка (в Королевском саду) 16:41 метро (еду) 16:43 поезда (уходят)

Asendorf – Wiehe-Kurpark Dampfzugfahrt mit Zug 8 «Spreewald» nach Bruchhausen- Vilsen Время: 17:04 (+4) – 17:38 (+13) Дата: 13.06.2026 Вагон: 9 Место: Nichtraucher Путевые наблюдения 17:29 пустые гладкие трамваи

Bruchhausen-Vilsen – Wiehe-Kurpark Triebwagenfahrt nach Asendorf Время: 16:11 (+1) – 16:19 (+2) Дата: 14.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 16:11 неразменная бабочка 16:12 седьмой трамвай 16:16 гибкий эшелон

Mannheim Hbf – Heidelberg Hbf S3 nach Bruchsal Время: 22:36 – 22:52 Дата: 16.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 22:40 пломбированный (сами знаете кто) 22:41 трамы (при капитализме) 22:42 трамы (при социализме) 22:46 трамваи (а в чём разница?) 22:48 поезд (снова катит) 22:49 военный эшелон (грузился)

Heidelberg Hauptbahnhof – Gadamerplatz Tram 22 nach Eppelheim Время: 10:08 (+6) – 10:12 (+4) Дата: 17.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 10:09 чугунный поезд (железнодорожной ноздрёй хрипя) 10:10 стальная конница (победила) 10:10 паровоз (покупают)

Gadamerplatz – Heidelberg Hauptbahnhof Tram 22 nach Bismarckplatz Время: 17:42 (+1) – 17:47 Дата: 17.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 17:44 поезд в небеса, твой вагон, второй класс

Heidelberg Hauptbahnhof – Bismarckplatz Tram 22 nach Bismarckplatz Время: 18:26 – 18:32 (-1) Дата: 17.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 18:28 паровоз (синий пакет повёз, но прилетел в ад)

Bismarckplatz – Heidelberg Hauptbahnhof Tram 5 nach Mannheim Время: 22:49 (-1) – 22:56 Дата: 18.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 22:52 товарняк (люблю его перестук)

Gare Centrale – Nationalbibliothéik / Bibliothèque Nationale Tram T1 nach Findel-Airport Время: 11:06 – 11:28 Дата: 20.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 11:10 поезда слепцов (я видел) 11:13 поезд (вёз на север щи) 11:14 ночные паровозы (озёрных щей) 11:15 поезд (копотью прорежет синеву) 11:16 поезд (проворный ходок)

Luxembourg – Champagne-Ardenne TGV TGV 2873 / TGV 2872 nach Paris Est Время: 16:16 (+6) – 18:02 (+16) Дата: 20.06.2026 Вагон: 18, нижний этаж Место: 830 Путевые наблюдения 16:17 поезд (видимо; в город, где мы с тобой бывали) 16:23 тепловозы (гудят в тумане) 16:26 бесконечный скорый поезд (летел) 16:27 допотопный трамвай с конкой — кованым конём (в Москве) 16:32 поезда (с поющим калекой) 16:44 поезд (видимо; из Таллина) 16:46 поезд метро (вылетает из-под земли)

Gare Champagne TGV – Opéra-Cathédrale Tram nach Neufchâtel Время: 18:29 (+1) – 18:49 (+1) Дата: 20.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 18:38 поезд (сына мчит в мороз в Варшаву)

Reims – Paris Est TGV 2720 nach Paris Est Время: 08:45 – 09:31 Дата: 21.06.2026 Вагон: 15 Место: 560 Путевые наблюдения 08:52 хвостатый поезд в метро (извивается, а ты в последнем вагоне) 08:54 трамваи (отправлять в бессмысленный парк) 08:54 трамвай (прохладнее жёлтого троллейбуса) 08:56 первый полупустой трамвай (пролязгал) 08:58 дрезина (шла) 09:02 локомобиль (снов)

Paris Est – Chaussée d’Antin – La Fayette Métro 7 nach Villejuif – Louis Aragon Время: 10:07 – 10:12 Дата: 21.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 10:09 трамвай (подкатил) 10:09 трамвай (встал)

Cité – Paris Est Métro 4 nach Porte de Clignancourt Время: 18:11 (+1) – 18:21 (+1) Дата: 21.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 18:15 поезда (брошены в ночь) 18:16 поезд с пустым вагоном (ветрам открытый) 18:17 трамвай (просквозит скрипучей дрожью) 18:20 дневной трамвай 18:21 трамвай (его снежные виски) 18:21 парус синий 18:21 лилово-свинцовые бабочки

Schlossgartenbahnhof Karlsruher Schlossgartenbahn nach Rundfahrt Время: 13:52 – 14:11 Дата: 22.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 13:56 поезд метро (станция Речной вокзал, конечная) 13:57 поезд метро (станция Отрадное, конечная) 14:01 поезд метро? (станция Планёрная, конечная?)

Karlsruhe Hbf – Baden-Baden RE7 17025 nach Basel Bad Bf Время: 18:42 (+4) – 19:00 (+4) Дата: 22.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 18:44 состав (отправится на Тихорецкую) 18:50 поезда (наверняка; я тебе позвоню с вокзала) Михаил Львовский, Вагончик тронется, перрон останется

Baden-Baden – Karlsruhe Hbf S71 nach Karlsruhe Hbf Время: 20:15 – 20:48 (+1) Дата: 22.06.2026 Вагон: — Место: — Путевые наблюдения 20:21 душный трамвай (в нём целовались с еврейкой еврей) 20:24 бабочка (сложит крылышки) 20:27 вечная “бабочка” (Николая Дмоховского) 20:33 поезд (по тоннелю) 20:38 трамвай (в котором ехала ты) 20:41 моль