Сергей Штейнер C декабря по март

УДК 82-1 ББК 84-5 Ш88 Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп» Штейнер Сергей C декабря по март : учебник / Сергей Штейнер. — [б. м.] : [б. и.], 2023. — 46 с. [б. н.] Зритель важнее художника. Или наоборот: художник не важнее зрителя. Всё, что нравится зрителю, — зрителево. И так далее. Ш88 УДК 82-1 ББК 84-5 18+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ © Сергей Штейнер, 2023

* * * Леониду Киселеву Тюльпаны — раскрашенный тонко шелк — Стоят, на века застыв. И пусть ни один из них не цвел, Они, как живые цветы. И, если их лепестков не смять, Они простоят сто лет. Быть может, это Вечность сама Стоит на моем столе. 18 декабря 2022

* * * Александру Самойлову Сделал кормушку для птичек — прилетайте ко мне! Может быть сделаете меня поумней. Повеселей, помоложе — вот будет ништяк! Только добрее не надо — я добрый и так. 23 декабря 2022

* * * Геннадию Шпаликову Не прикидываясь, а прикидывая, Не прикидывая ничего, Покидаю вас и покидываю, Дорогие мои, всего! Всё прощание — в одиночку, Напоследок — не верещать! Завещаю вам только дочку — Больше нечего завещать. 24 декабря 2022

* * * Геннадию Шпаликову Не принимай во мне участья И не обманывай жильем, Поскольку улица, отчасти, Одна — спасение мое. Я разучил ее теченье, Одолевая, обомлел, Возможно, лучшего леченья И не бывает на земле. Пустые улицы раскручивал Один или рука в руке, Но ничего не помню лучшего Ночного выхода к реке. Когда в заброшенном проезде Открылись вместо тупика Большие зимние созвездья И незамерзшая река. Все было празднично и тихо И в небесах и на воде. Я днем искал подобный выход, И не нашел его нигде. 24 декабря 2022

* * * Вере Павловой Всё на своих местах, все на своём месте: ягоды на кустах, курочки на насесте, домик, над ним дымок, запах его сладок. Может только стишок такой навести порядок. 25 декабря 2022

* * * Александру Семенову Живые люди Сидят на ветке У них привычка Сосать конфетки Живые люди Не те не эти Привыкли верить Всему на свете Живые люди Иди потрогай Под теплой шерстью Комок с тревогой Они живые На три четвёртых Они смешные Но лучше мёртвых 28 декабря 2022

* * * Александру Дельфинову В целом нормально, хоть изредка и таращит, Знаешь, бывает, приплющит как на фольге, Утром встаёшь достоверный и настоящий, Вечером светят сосуды в прозрачной руке. Как там, напомни, чего-то сосут в посуде, Нет, по-другому - сосуд, а в нём пустота. Если на улицу выйдешь, повсюду люди, Хоть трижды входи в одну реку, кругом вода. Веришь ли, нет ли, я законопатил дыры, Смёл все бычки, разогнул и убрал крючки. В многоэтажной моей голове - квартиры, Крутят колёсики демоны-хомячки, Дырочка в левом боку иногда подсвистывает, Ходишь, кипишь словно чайник, пускаешь пар, То ли как книгу кто-то тебя перелистывает, То ли ты роешь землю при свете фар. Факты свидетельствуют о моей победе, Слышишь фанфары, и барабаны, и бас, Едет мой доктор, едет, никак не приедет, Где же карета, а впрочем, подходит и квас. В общем, чего я хотел-то, ну, это, где ты? Знаешь, бывает, начну говорить с тобой... В целом нормально, а скоро наступит лето, В целом нормально. В целом нормально. Живой. 29 декабря 2022

* * * Кобаяссе Иссе Новый год Все никак войти не решится В лавку старьевщика. 29 декабря 2022

* * * Татьяне Вольтской Снег идёт. На ходу ему снится Дом, колодец, тропинка, дрова. Это бабка моя, кружевница, В сером небе плетет кружева. Ни деревья, ни односельчане Не видны у неё за плечом: Мир зачёркнут и начат сначала, Мы с тобой не встречались ещё. Ни войны, ни победы, ни кромки Рва расстрельного в Красном Бору, Ни Утёсова, ни похоронки, Ни бегущих людей по двору. И родимся ли мы, непонятно, И сожмёшь ли ты руку мою — Только валятся белые пятна Только где-то — на самом краю, За посёлком — готова заплакать, Удивленно стоит на углу Ёлка в белых перчатках по локоть, Как Наташа на первом балу. 31 декабря 2022

* * * Борису Рыжему Много было всего, музыки было много, а в кинокассах билеты были почти всегда. В красном трамвае хулиган с недотрогой ехали в никуда. Музыки стало мало и пассажиров, ибо трамвай — в депо. Вот мы и вышли в осень из кинозала и зашагали по длинной аллее жизни. Оно про лето было кино, про счастье, не про беду. В последнем ряду — пиво и сигарета. Я никогда не сяду в первом ряду. 3 января 2023

* * * Герману Лукомникову на рифму бы не напороться да на размер но с ними тяжело бороться вот например 6 января 2023

* * * Алексею Маслову Муха села на варенье, вот и все — верлибр. 8 января 2023

* * * Татьяне Вольтской В стороне моей холода, Шерстяные носки да печка, Возле двери, что заперта, Не летит воробьём словечко. Как травинки, дрожат мосты На Неве и реке Великой, И унизаны все кусты Крупной ягодой дождевикой 8 января 2023

* * * Даниилу Хармсу Вода в реке журчит, прохладна, И тень от гор ложится в поле, и гаснет в небе свет. И птицы уже летают в сновиденьях. А дворник с черными усами стоит всю ночь под воротами, и чешет грязными руками под грязной шапкой свой затылок. И в окнах слышен крик веселый и топот ног, и звон бутылок. Проходит день, потом неделя, потом года проходят мимо, и люди стройными рядами в своих могилах исчезают. А дворник с черными усами стоит года под воротами, и чешет грязными руками под грязной шапкой свой затылок. И в окнах слышен крик веселый и топот ног, и звон бутылок. Луна и солнце побледнели, созвездья форму изменили. Движенье сделалось тягучим, и время стало, как песок. А дворник с черными усами стоит опять под воротами и чешет грязными руками под грязной шапкой свой затылок. И в окнах слышен крик веселый и топот ног, и звон бутылок. 10 января 2023 Берлин 17 C ДЕКАБРЯ ПО МАРТ

* * * Игорю Иртеньеву Помню как я жил давно когда-то В маленьком таежном городке, Как топили местные ребята Пару раз меня в Угрюм-реке. Как на танцах пиздили бывало Просто для порядка не со зла, Как меня оттуда Боссарт Алла В город свой далекий увезла. Как сперва я тушевался малость, А потом маленько пообвык, Как потом – а что мне оставалось – Одолел культурный их язык, Как про малых я узнал голландцев, Про Феллини, Кафку, Бонни М, Как меня отпиздили на танцах, Но уже по-новому совсем. Как ее родители сначала, Не одобрив наш неравный брак, На меня глядели одичало, Но потом смирились кое-как.

А потом квартиру нам купили, Чтоб мы не мешались на ходу, А потом обоих утопили Как-то раз в Останкинском пруду. 17 января 2023 Берлин 19 C ДЕКАБРЯ ПО МАРТ

* * * Олегу Дозморову Состав прошел Сарапул и Агрыз, лес втихомолку в окне мелькал, преподносил, как приз, то пень, то елку. Вагон скрипеть старался и стучать в районе шеи, но это было счастье — не решать, не принимать решений. Шатобриан привычкой обзывал, покой и воля — другой шептал, а мне, когда устал, — лесок и поле. 20 января 2023

* * * Саше Пилевской Пешком гуляю по Алтуфьево А ведь могла бы на такси Для местных я такая смуглая Что крестят господи прости Здесь фонари как небо серые Совсем не спелые висят Видать хотели на Никольскую Но вот. Отправились за МКАД Здесь только надпись Лианозово Всем дарит несказанный свет И не кончается Алтуфьево И шире Бибирева нет 28 января 2023

* * * Кате Капович Мне гэбист на допросе цитировал Бродского, ничего не видала я более скользкого, чем спокойный гэбист невысокого роста, говорящий слова «ни страны, ни погоста». Он читал наизусть с выражением, с чувством металлическим голосом с хрустом, перемалывал строчку за строчкой во рту, человек в пиджаке, сам с собою в ладу. Он ни разу не сбился, не вздрогнул на стуле, не иначе, как сам был поэтом. А хули. Было мне восемнадцать с каким-нибудь лет, было радостно выйти оттуда на свет. 31 января 2023

ЕЩЁ ОДНА ПЕСЕНКА ПРО ПТИЧЕК Герману Лукомникову ...Вновь из России Гуси летят... Тут не простили, Там не простят. ...Снова в Россию Гуси летят... Там не простили Тут не простят. 1 февраля 2023

* * * Борису Рыжему Особенно когда с работы, идя, войдёшь в какой-то сквер, идёшь и забываешь, что ты очкарик, физик, инженер, что жизнь скучна, а не кошмарна, что полусвет отнюдь не мрак, и начинаешь из Верхарна Эмиля что-то просто так о льдах, о холоде — губами едва заметно шевеля, с его заветными словами своё мешая тра-ля-ля. …Но это тра-ля-ля, дружище, порой, как губы ни криви, дороже жизни, смерти чище, важнее веры и любви. 9 февраля 2023

* * * Александру Правикову Зима такая, какой еще не было. Тут нечему радоваться, но Я прожил долго под этим небом, В этом году похожим на дно, И помню, что это не дно, а бездна Полная звезд и полная глаз, Что смерть земна и что жизнь небесна, Хотя не могу доказать сейчас. Не дети мы страшных лет России, Увы, а взрослые этих лет. Я рад, что меня и вас не спросили, Когда включить и выключить свет. 12 февраля 2023

* * *

17 февраля 2023 Берлин 27 C ДЕКАБРЯ ПО МАРТ

* * *

17 февраля 2023 Берлин 29 C ДЕКАБРЯ ПО МАРТ

* * * Геннадию Калашникову Куда я забрёл? Все закрыто на переучёт, на переоценку, задвинуты плотно засовы… В каком-то дворе, где и время почти не течёт и воздух спрессован. деревья, качели, окошки и солнце меж ними вразброс, как больно глядеть на его золотую полуду, кого-то ругают, а он отвечает всерьёз: «Я больше не буду…» Действительно, больше не буду. 19 февраля 2023

* * * Михаилу Айзенбергу В сон затекает мелко утренний холодок. Белка мне снилась, белка. А разбудил свисток. Надо ли от озноба вздрагивать по утрам? Завтра увидим снова псарню во весь экран. Вьется тупей ретивый. Брыла дрожат всерьез. Свежие директивы лает дежурный пес. Скоро пробили сроки. Снова остался мне правый уклон, глубокий, набок лицом к стене. К суточной перебежке и повернуться лень. Белка моя орешки прячет про черный день. 20 февраля 2023

* * * Уистану Одену и Григорию Дашевскому – Что это за звук, за дробь рассыпная гремит в долине так рано, рано? – Просто солдаты идут, дорогая, бьют барабаны. – Что это за свет, так больно сверкая, вспыхивает всё ярче, ярче? – Просто штыки блестят, дорогая, блестят на марше. – Смотри: одна колонна, вторая – зачем собралось их так много, так много? – Просто ученья идут, дорогая, а может – тревога. – Зачем они взяли дорогой другою, слышишь: шаги их всё четче, четче? – Наверно, приказ. Почему, дорогая, ты шепчешь Отче! – Они поворачивают, забирая к доктору в дом, правда же, правда? – Нет: ведь не ранен никто, дорогая, из их отряда. – Им нужен священник, я догадалась, именно он – я права ли, права ли?

– Нет: ведь они и его, дорогая, дом миновали. – Значит, к соседу, живущему с края нашего сада, нашего сада! – Нет: они входят уже, дорогая, в нашу ограду. – Куда ты? Останься со мной, умоляю, клятву нарушить нельзя ведь, нельзя ведь! – Я клялся любить тебя, дорогая, но должен оставить. К дверям подходят, замок сломали, по коридору скрипит кирза, половицы гнутся под сапогами, горят глаза. 24 февраля 2023 Берлин 33 C ДЕКАБРЯ ПО МАРТ

* * * Ивану Жданову Следи за мной, мой первый снег. Я за тобою послан буду, когда усталый человек начнет искать тебя повсюду. Тот человек не я, и лиц он не менял еще, но все же среди него не видно птиц, и это так на снег похоже. 1 марта 2023

* * * Анне Русс Друг мой начал видеть во мне врага Вот тебе и ага Больше общего нет, говорит, у нас ничего Вот тебе и ого Я его изменить не могу и себя не могу И угу Но всю ночь через поле навстречу ему бегу 1 марта 2023

* * * Виталию Пуханову Обыкновенно через полчаса Он выйдет в мир смотреть на небеса. Он купит там подсолнечного масла. Он хочет жить, он верит в чудеса. И жизнь его убога и прекрасна. 14 марта 2023 ЖАБА Михаилу Соковнину Жила-была Же-А-Бе-А. 20 марта 2023

* * * Вере Павловой наведу слезу на резкость и увижу всё как есть дома ветхость веток редкость слов неметкость жестов жесть и пойду слепым навстречу безголосым подпою я всю жизнь слезами мечу территорию свою 23 марта 2023

* * * Геннадию Каневскому небо раскрыло свой зонтик над молчаливой толпой. девочка, здравствуй, я — зомби, даром что тихий такой. вот я руками цепляюсь за молодую траву. вот я встаю. улыбаюсь. делаю вид, что живу. 24 марта 2023

* * * Лене Берсон Больного на дачу вывезли , Где лес и сосновый бор. Он смотрит: сирени выросли, А были-то до сих пор; В сугробе застыли грабли вон, Качели как куличи. И все ему: выздоравливай! И он сам себе: молчи. То в кресле на воздух выставят, То снова закатят в дом, А потчуют так неистово, Как будто съедят потом. Здесь всё бы ему простили бы, (Что именно — им видней), Над скатертью непростиранной С заметным пятном на ней. …Он столько себя накручивал, А встретились кое-как. Он за неименьем лучшего Портвейн положил в рюкзак. Потом они долго ехали Под сенью родных осин,

И он говорил с помехами, Как радио Би-Би-Си. Дошли до посёлка затемно: Столбы и над каждым нимб. Запомни, смотри внимательно: Сейчас она рядом с ним; Сирени летят как демоны, И ветром крыльцо трясёт. Она ничего не делает, Глядит на него и всё. Так рвемся сейчас на части мы, Качаемся на краю. Руками взмахнув над чашками, Она разольет свою… Она – восемь лет покойница, А он все живет и ждет, Когда перестанет помниться. А вот не перестаёт. 31 марта 2023 Берлин 41 C ДЕКАБРЯ ПО МАРТ

* * * Лене Берсон Когда ты сидишь и не знаешь, что делать, если Не только что выхода нет, а порой и входа, А то, что приходит на ум, вообще не мысли, Скорее, гашёная едкой досадой сода, Когда я сижу и не слышу не то что эха, А слышу, как собственный голос мой не настроен, И где-то под Ялтой опять умирает Чехов, И это нечестно почти как паденье Трои, Когда в коридоре больничном сидит философ, И думает, кто бы отсыпал щепотку яда, Пусть это не метод, пусть это вообще не способ, Но что-то же думать и что-то же делать надо, Тогда возвращается, слабо светя огнями, Пропахшая мокрой «болонью» и горьким дымом, Короткая осень с её затяжными днями, Секретной простудой и нежностью нелюдимой. Она возвращается, даже когда не веришь, Но это не вера, а что-то совсем иное. И мама ведет меня за руку через скверик, И пальцы мне греет кольцо её ледяное. 31 марта 2023

* * * Йоргосу Л. Икономуи Ксении Калаидзиду Я заказал новый матрас. «На двоих!» — велел я мастеру с гордостью. Теперь ночами одиночество займет рядом со мною свое место и не будет меня больше душить. 31 марта 2023

ОГЛАВЛЕНИЕ «Тюльпаны — раскрашенный тонко шелк …» 3 «Сделал кормушку для птичек …» 4 «Не прикидываясь, а прикидывая…» 5 «Не принимай во мне участья…» 6 «Всё на своих местах…» 7 «Живые люди…» 8 «В целом нормально, хоть изредка и таращит…» 9 «Новый год…» 10 «Снег идёт. На ходу ему снится…» 11 «Много было всего, музыки было много…» 12 «на рифму бы не напороться…» 13 «Муха села на варенье…» 14 «В стороне моей холода…» 15 «Вода в реке журчит, прохладна…» 16 «Помню как я жил давно когда-то…» 18 «Состав прошел Сарапул и Агрыз…» 20 «Пешком гуляю по Алтуфьево…» 21 «Мне гэбист на допросе цитировал Бродского…» 22 ЕЩЁ ОДНА ПЕСЕНКА ПРО ПТИЧЕК 23 «Особенно когда с работы…» 24 «Зима такая, какой еще не было…» 25 «Куда я забрёл? Все закрыто на переучёт…» 30 «В сон затекает мелко…» 31 «– Что это за звук, за дробь рассыпная…» 32 «Следи за мной, мой первый снег…» 34 «Друг мой начал видеть во мне врага…» 35 «Обыкновенно через полчаса…» 36 ЖАБА 37 «наведу слезу на резкость…» 38 «небо раскрыло свой зонтик…» 39 «Больного на дачу вывезли …» 40 «Когда ты сидишь и не знаешь, что делать, если…» 42 «Я заказал новый матрас…»

C декабря по март учебник Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero